La esperanza

[Cuento - Texto completo.]

José Echegaray

La mayor parte de las aguas medicinales son muy antiguas. Brotaron del seno de la
tierra en épocas remotas y tienen a su favor sus méritos propios y el prestigio de la
tradicién.

No asi las de Fuente-calida, que son modernisimas.

Un dia se sintié un terremoto en una de las sierras mas asperas de la peninsula; se
formaron anchas grietas en el terreno, y al cabo de poco tiempo cada grieta era la
boca de un manantial.

Y la casualidad, y algun analisis que otro, practicado por médicos o quimicos de la
region, vinieron a demostrar que los nuevos manantiales eran eficacisimos para
enfermedades diversas y principalmente para la tisis.

En efecto, las-nuevas aguas hicieron en pocos anos curas prodigiosas. De tal suerte,
que a vivir en siglos menos descreidos que el nuestro, en vez del nombre que hoy
tiene la fuente principal, y que, como queda dicho, es el de, Fuerte-calida, hubiérase
llamado Fuente-milagrosa.

Pero la ciencia moderna es grandemente prosaica, y a la substancia milagrosa del
manantial, ha sustituido dos cuerpos simples de la quimica: el 4zoe y el azufre, como
notas dominantes; sin contar con otras muchas notas armoénicas de otros diferentes
cuerpos, porque los manantiales de Fuente-calida parece que son riquisimos en
elementos minerales.

Ello es que Fuente-calida se hizo célebre en pocos anos y la mas noble sociedad de
tisicos y tuberculosos de la peninsula, y aun del extranjero, acudieron llenos de
esperanza a mineralizar sus decadentes y blanduchos organismos.

No en un todo como miembro de esta sociedad elevada, sino como individuo
modesto de la burguesia media, acudi6 también al generoso manantial D. Angel de
Alcocer.

Al pronto nadie fij6 la atencién en el nuevo banista o en el nuevo tisico, ni él hizo
tampoco nada para que en €l se fijasen.



Después, ya le conocia todo el mundo en el establecimiento, no por su nombre, sino
por el mote de el Sabio triste.

Si era sabio, en toda la extension de la palabra, no podemos asegurarlo, aunque
después hemos sabido
que era un hombre de mérito; pero que era triston, timido y retraido, no cabe duda.

Siempre andaba por los rincones, leyendo o meditando. Se mostraba poco
comunicativo, no acudia por las noches al salén de conciertos, ni por la tarde
paseaba en compania de otros banistas.

Casi de continuo iba solo, buscaba los sitios mas separados y agrestes; sobre la
hierba o sobre las rocas se sentaba o se tendia y dejaba vagar en rededor su mirada
palida y distraida.

Hemos dicho que era retraido, pero esto no significa que fuese adusto; su
retraimiento mas procedia de timidez o de tristeza, que de odio u hostilidad al
género humano.

Con los ninos y con los animales era comunicativo y carinoso; tanto, que algunos
banistas no le llamaban el sabio triston, sino el amigo de los animales.

Digamos, para terminar lo poco que podia decirse de D. Angel, que era hombre de
unos cuarenta anos, aunque representaba algunos mas.

Que en su juventud habria sido guapo, y hasta poético, y que en el momento actual,
por mas que vistiese modestamente, algo daba a entender en ciertos pormenores de
indumentaria que alla en otro tiempo habria sido un joven elegante y de buena
sociedad.

Se murmurd que fue poeta, y aun poeta aplaudido. Actualmente era profesor de
fisica y estaba amenazado de una tuberculosis incipiente, que era la que le habia
traido a Fuente-calida.

Cuando se supo todo esto, que fue todo lo que pudo saberse, ya nadie se ocup6é mas
de don Angel, y se le abandond a su tristeza y a su insignificancia.

Ni era molesto, ni era bullanguero, ni era murmurador, ni era gran personaje; por lo
tanto, no habia para qué ocuparse de él.

Pero cierto dia ocurrié una cosa extraordinaria en el establecimiento. El corderillo
habiase trocado en fiera. Algunos banistas, al pasear por los alrededores, habian
encontrado a don Angel convertido en un verdadero demonio y en lucha espantosa
con un pobre borrico.



Aunque a decir verdad no fue lucha, sino encarnizamiento de un verdugo contra una
victima. El borrico huia, llevando en la boca un manojo de hierba, y le perseguia
frenético don Angel con los ojos inyectados de sangre, la boca con la contraccién de
la ira, en la mano un bastén, con el que sacudia sobre las redondas ancas del pobre
animal, y en la garganta gritos que parecian maldiciones unas veces y otras veces
insultos al borriquillo.

Al pronto nadie creia la noticia, que fue, como ahora se dice, el acontecimiento del
dia y la comidilla de la noche en el salén de conciertos entre senoras y caballeros,
que reian a carcajadas por lo grotesco de la escena y por lo inesperado también, y
porque, ademas, la risa ayuda en gran parte a la accion terapéutica de las aguas
medicinales.

Era lo imposible, era lo ridiculo y fue preciso que D. Tomdas, hombre de edad
avanzada, formal y veridico, repitiese la historia para que los banistas la creyesen.
Pero ;por qué, por qué D. Angel, que era un verdadero 4ngel de bondad, se habia
encarnizado de aquel modo; él, el amigo de los animales, contra aquel animal
inofensivo?

En el fondo de semejante sainete debia agitarse una tragedia, por lo menos un
drama; acaso era en compendio toda la historia de D. Angel. Y, en efecto, la historia
de su vida entera venia a reflejarse en aquella lucha desatinada del hombre y del
borrico, al cual, dicho sea entre paréntesis, fue D. Angel arrepentido y confuso al dia
siguiente a dar explicaciones endulzadas con algin terrén de azucar.

Don Tomas, que tom6 empeno en descubrir el secreto de aquella colera repentina,
consiguio, a fuerza de paciencia, hacerse amigo de D. Angel, y mas tarde, cuando ya
volvieron a Madrid, le refiri6 el profesor de Fisica la historia de su juventud, de sus
luchas, de sus esperanzas, de sus desenganos, y, por ultimo, la causa de su enojo
contra el borrico, a quien tan desaforadamente apale6 en un momento de locura.

Empecemos por esta escena final, modestisima, ridicula casi; pero que simbolizaba
en su tosquedad campesina toda la existencia, o mejor dicho, toda la juventud de D.
Angel.

En el centro de la escena, imaginese el lector una noria de las antiguas, de las de
cangilones de barro, que suben llenos de agua y bajan vacios, como subimos por la
vida, llenos de esperanza y bajamos boca abajo, sin una gota de liquido, secos y
desesperados, hasta caer otra vez en el centro de la tierra.

Al engranaje de la noria iba unida, como de costumbre, una palanca, y al extremo
de la palanca estaba encinchado un pobre mulo que daba vueltas sin cesar.



Pero por mulo que fuese alguna inteligencia tenia, la necesaria al menos aquellas
para comprender que vueltas podrian aprovechar al hortelano, que utilizaba el agua
de la noria en el riego de sus huertas; pero que a él no le aprovechaban ni poco ni
mucho y, en cambio, le fatigaban los musculos y le molian los huesos.

El resultado de estas consideraciones era que el mulo se detenia con frecuencia. Y
entonces el hortelano, para no tener que estar constantemente apaleando a su
caballeria, tuvo una idea ingeniosa, aunque, a la verdad, no era nueva, ni por ella le
hubiese concedido privilegio el gobierno.

Y fue que del eje vertical de la noria sac6 otra palanca o brazo, a cuyo extremo colgo
un haz de hierba, de modo que viniera, a quedar suspendido delante de la cabeza del
macho, pero a cierta distancia. Invenciéon que produjo efectos maravillosos, sobre
todo cuando nuestro hombre tomo la precaucion de tener a su macho hambriento
todo el dia.

Porque el animal sentia hambre, veia oscilar a poca distancia la hierba; para
alcanzarla, estiraba el cuello y echaba el cuerpo hacia adelante, es decir, que daba
vueltas a la noria; pero como al mismo tiempo giraba también la palanca que
sostenia la hierba, jamdas podia morder en ella.

Esto era lo que presenciaba D. Angel, sentado en un ribazo y pensando
filos6ficamente que en aquella noria pobre, tosca y rechinante; en aquel macho
hambriento, y en aquella hierba, verde y jugosa, que el movimiento de rotacién
balanceaba, se venia a simbolizar toda su vida, con sus tristezas, sus luchas, sus
esperanzas, y tanta y tanta crueldad y tanto desengano de la suerte como sufri6 el
pobre en su casi estéril juventud.

Y al mulo de la noria y al D. Angel del ribazo, es forzoso agregar otro tercer
personaje, un borrico, listo y bien mantenido, que andaba en libertad por un prado
proximo .

Con lo cual llegamos al punto culminante de la tragi-comedia.

El mulo, rendido de fatiga, se detuvo. El manojo de hierba quedé inmévil, siempre
a la misma distancia de la hambrienta boca del animal. Y, aprovechando aquella
parada, el borrico del prado se acercd lenta y tranquilamente y empezé a comer los
tallos y hojas mas desprendidos del haz en los mismos hocicos del fatigado y
desesperado mulo, concluyendo por arrancar el haz entero.

Aqui fue donde perdi6 la paciencia don Angel. Recuerdos crueles, hondas
desesperaciones, muchas lagrimas de dolor, muchos gritos ahogados en largas
noches de vigilia, acudieron en tropel a su memoria. La sangre le subi6 al cerebro,



los ojos se le inyectaron, perdié el dominio de si mismo, no vio lo que le rodeaba,
sino otro cuadro bien distinto, porque todo se le transformo.

El circulo de la noria era el circulo en que habia girado su existencia, siempre el
mismo, siempre seco y estéril; aquel mulo no era un animal cualquiera, era la
imagen fiel de D. Angel, porque D. Angel no era orgulloso, mas bien era humilde y
no se sentia humillado al compararse con aquella bestia de trabajo; antes bien se
habia dicho a si mismo muchas veces : “;Pero qué bestia eres, Angel!”; aquel trabajo
era como el suyo: penosisimo, siempre estéril para si, siempre jugoso y destilando
riego fecundo para los demads; aquel haz de hierba, tan verde, tan lustrosa, era como
el simbolo rustico de- sus esperanzas, que también eran verdes, porque es el color
propio de toda ilusién que ante nosotros flota y que nunca alcanzamos.

Y aquellas esperanzas tenian un nombre, uno solo: se llamaban Adela, una chica
preciosa, de quien estuvo enamorado don Angel en aquellos tiempos en que se
llamaba Angelito, y en que asi le llamaba ella con su voz dulcisima.

Por ella trabajé Angel como un desesperado durante seis o siete afios; por ella fue
periodista, fue poeta, fue autor dramatico, y alentado por aquella esperanza y por
aquella mujer, obtuvo algunos triunfos que duraban un dia o una noche y que luego
se desvanecian en la nada. Roca que rueda al fondo y que él tenia que subir a la
cresta constantemente.

Por ella, agotadas sus fuerzas, marchito o fatigado su ingenio; cerrado el horizonte
del arte por desenganos, desdichas y malos amigos, se lanz6 a la ciencia como
hubiera podido lanzarse al fondo de un pozo; y bregando, y bregando, y
presentandose a unasy otras oposiciones, al fin obtuvo una catedra de 12.000 reales.

Y llegado a este punto se detuvo jadeante, como se habia detenido el mulo de la
noria y ofrecié su mano blanca o morena, que esto no se, sabe a punto fijo, a su
adorada Adelita.

Pero jay! que la nifa tenia otras aspiraciones mas en armonia con su hermosura.

Ello fue que se present6 de pronto un nuevo pretendiente; D. Anacleto. Hombre de
cincuenta anos, corpulento, feo, calvo y riquisimo.

El no habia dado nunca vueltas a la noria como Angel, él vagaba libremente en
carretela. Y llegd y vencid; y Adela fue suya, ni mas ni menos que habia sido del
borriquillo del prado el haz de hierba tan penosa y tan estérilmente perseguido por
el pobre mulo de la noria.

Por eso, al transformarse el mundo exterior, a los ojos de D. Angel también se habia
transformado el, borrico, con sus largas orejas y sus redondeces de bestia bien
mantenida, en el propio D. Anacleto, y esta fue la transformacién mas espontdnea



y, por lo tanto, menos dificil que tuvo que realizar la sobreexcitada imaginacion del
antiguo poeta; y he aqui por qué, sin saber lo que hacia, cediendo a instintivo
impulso, saciando antiguos rencores y tomando estrepitosas venganzas, habia
apaleado al borrico mientras éste huia por el prado llevindose entre los dientes,
como en asnal estuche, el jugoso manojo de hierba.

En substancia, esto vino a decir D. Angel a D. Tomds cuando llegé el dia de las
amistosas confidencias, y aun agregé lo que sigue:

Mire usted, amigo D. Tomas, el lance fue grotesco, lo reconozco; estas visiones mias
han sido soberanamente ridiculas; pero en el fondo el simbolo campestre no puede
ser mas exacto. Lo ha sido hasta el fin. Porque yo le quité al borrico el haz de hierba
y se la llevé al mulo, y el mulo no la quiso; sin duda la hierba estaba marchita por el
sol de todo el dia y mascullada por el borriquillo, y de este modo le repugnaba lo que
antes le apetecia; debia ser un mulo dotado de sentimientos delicadisimos.

Pues bien; esto me pas6 a mi.

En los dltimos dias de mi estancia en Fuente-cdlida, llegd Adela, viuda vy rica, v,
seguin decian los banistas, todavia bastante guapa, aunque yo no era de esta opinion.

Dona Adela, que ya no era mi Adelita, se mostr6 conmigo atenta, carinosa, y, sin
vanagloria, puedo decir, que hasta insinuante estuvo.

Pero yo he sido siempre una pobre bestia del trabajo, mas bestia que el mulo de la
noria, y, como él, encontraba aquel verdor de mis ansias y de mis esperanzas
marchito y mascullado por el borrico en libertad, y que D. Anacleto fue perdone la
comparacion.

En este punto D. Angel, melancoélico y resignado, dejé a D. Tomas para irse a su
gabinete a seguir estudiando ciertas experiencias sobre atracciones y repulsiones
eléctricas.

De todo este drama, tan prosaico, tan grotesco, pero en el fondo tan doloroso, los
banistas de Fuente-calida no vieron mas que la paliza propinada al borrico, y no
pueden quejarse, porque en la realidad de la vida esto es lo que muy pocas veces
suele verse.

*FIN*



