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La mayor parte de las aguas medicinales son muy antiguas. Brotaron del seno de la 
tierra en épocas remotas y tienen a su favor sus méritos propios y el prestigio de la 
tradición. 

No así las de Fuente-cálida, que son modernísimas. 

Un día se sintió un terremoto en una de las sierras más ásperas de la península; se 
formaron anchas grietas en el terreno, y al cabo de poco tiempo cada grieta era la 
boca de un manantial. 

Y la casualidad, y algún análisis que otro, practicado por médicos o químicos de la 
región, vinieron a demostrar que los nuevos manantiales eran eficacísimos para 
enfermedades diversas y principalmente para la tisis. 

En efecto, las-nuevas aguas hicieron en pocos años curas prodigiosas. De tal suerte, 
que a vivir en siglos menos descreídos que el nuestro, en vez del nombre que hoy 
tiene la fuente principal, y que, como queda dicho, es el de, Fuerte-cálida, hubiérase 
llamado Fuente-milagrosa. 

Pero la ciencia moderna es grandemente prosaica, y a la substancia milagrosa del 
manantial, ha sustituido dos cuerpos simples de la química: el ázoe y el azufre, como 
notas dominantes; sin contar con otras muchas notas armónicas de otros diferentes 
cuerpos, porque los manantiales de Fuente-cálida parece que son riquísimos en 
elementos minerales. 

Ello es que Fuente-cálida se hizo célebre en pocos años y la más noble sociedad de 
tísicos y tuberculosos de la península, y aun del extranjero, acudieron llenos de 
esperanza a mineralizar sus decadentes y blanduchos organismos. 

No en un todo como miembro de esta sociedad elevada, sino como individuo 
modesto de la burguesía media, acudió también al generoso manantial D. Ángel de 
Alcocer. 

Al pronto nadie fijó la atención en el nuevo bañista o en el nuevo tísico, ni él hizo 
tampoco nada para que en él se fijasen. 



Después, ya le conocía todo el mundo en el establecimiento, no por su nombre, sino 
por el mote de el Sabio triste. 

Si era sabio, en toda la extensión de la palabra, no podemos asegurarlo, aunque 
después hemos sabido 
que era un hombre de mérito; pero que era tristón, tímido y retraído, no cabe duda. 

Siempre andaba por los rincones, leyendo o meditando. Se mostraba poco 
comunicativo, no acudía por las noches al salón de conciertos, ni por la tarde 
paseaba en compañía de otros bañistas. 

Casi de continuo iba solo, buscaba los sitios más separados y agrestes; sobre la 
hierba o sobre las rocas se sentaba o se tendía y dejaba vagar en rededor su mirada 
pálida y distraída. 

Hemos dicho que era retraído, pero esto no significa que fuese adusto; su 
retraimiento más procedía de timidez o de tristeza, que de odio u hostilidad al 
género humano. 

Con los niños y con los animales era comunicativo y cariñoso; tanto, que algunos 
bañistas no le llamaban el sabio tristón, sino el amigo de los animales. 

Digamos, para terminar lo poco que podía decirse de D. Ángel, que era hombre de 
unos cuarenta años, aunque representaba algunos más. 

Que en su juventud habría sido guapo, y hasta poético, y que en el momento actual, 
por más que vistiese modestamente, algo daba a entender en ciertos pormenores de 
indumentaria que allá en otro tiempo habría sido un joven elegante y de buena 
sociedad. 

Se murmuró que fue poeta, y aun poeta aplaudido. Actualmente era profesor de 
física y estaba amenazado de una tuberculosis incipiente, que era la que le había 
traído a Fuente-cálida. 

Cuando se supo todo esto, que fue todo lo que pudo saberse, ya nadie se ocupó más 
de don Ángel, y se le abandonó a su tristeza y a su insignificancia. 

Ni era molesto, ni era bullanguero, ni era murmurador, ni era gran personaje; por lo 
tanto, no había para qué ocuparse de él. 

Pero cierto día ocurrió una cosa extraordinaria en el establecimiento. El corderillo 
habíase trocado en fiera. Algunos bañistas, al pasear por los alrededores, habían 
encontrado a don Ángel convertido en un verdadero demonio y en lucha espantosa 
con un pobre borrico. 



Aunque a decir verdad no fue lucha, sino encarnizamiento de un verdugo contra una 
víctima. El borrico huía, llevando en la boca un manojo de hierba, y le perseguía 
frenético don Ángel con los ojos inyectados de sangre, la boca con la contracción de 
la ira, en la mano un bastón, con el que sacudía sobre las redondas ancas del pobre 
animal, y en la garganta gritos que parecían maldiciones unas veces y otras veces 
insultos al borriquillo. 

Al pronto nadie creía la noticia, que fue, como ahora se dice, el acontecimiento del 
día y la comidilla de la noche en el salón de conciertos entre señoras y caballeros, 
que reían a carcajadas por lo grotesco de la escena y por lo inesperado también, y 
porque, además, la risa ayuda en gran parte a la acción terapéutica de las aguas 
medicinales. 

Era lo imposible, era lo ridículo y fue preciso que D. Tomás, hombre de edad 
avanzada, formal y verídico, repitiese la historia para que los bañistas la creyesen. 
Pero ¿por qué, por qué D. Ángel, que era un verdadero ángel de bondad, se había 
encarnizado de aquel modo; él, el amigo de los animales, contra aquel animal 
inofensivo? 

En el fondo de semejante sainete debía agitarse una tragedia, por lo menos un 
drama; acaso era en compendio toda la historia de D. Ángel. Y, en efecto, la historia 
de su vida entera venía a reflejarse en aquella lucha desatinada del hombre y del 
borrico, al cual, dicho sea entre paréntesis, fue D. Ángel arrepentido y confuso al día 
siguiente a dar explicaciones endulzadas con algún terrón de azúcar. 

Don Tomás, que tomó empeño en descubrir el secreto de aquella cólera repentina, 
consiguió, a fuerza de paciencia, hacerse amigo de D. Ángel, y más tarde, cuando ya 
volvieron a Madrid, le refirió el profesor de Física la historia de su juventud, de sus 
luchas, de sus esperanzas, de sus desengaños, y, por último, la causa de su enojo 
contra el borrico, a quien tan desaforadamente apaleó en un momento de locura. 

Empecemos por esta escena final, modestísima, ridícula casi; pero que simbolizaba 
en su tosquedad campesina toda la existencia, o mejor dicho, toda la juventud de D. 
Ángel. 

En el centro de la escena, imagínese el lector una noria de las antiguas, de las de 
cangilones de barro, que suben llenos de agua y bajan vacíos, como subimos por la 
vida, llenos de esperanza y bajamos boca abajo, sin una gota de líquido, secos y 
desesperados, hasta caer otra vez en el centro de la tierra. 

Al engranaje de la noria iba unida, como de costumbre, una palanca, y al extremo 
de la palanca estaba encinchado un pobre mulo que daba vueltas sin cesar. 



Pero por mulo que fuese alguna inteligencia tenía, la necesaria al menos aquellas 
para comprender que vueltas podrían aprovechar al hortelano, que utilizaba el agua 
de la noria en el riego de sus huertas; pero que a él no le aprovechaban ni poco ni 
mucho y, en cambio, le fatigaban los músculos y le molían los huesos. 

El resultado de estas consideraciones era que el mulo se detenía con frecuencia. Y 
entonces el hortelano, para no tener que estar constantemente apaleando a su 
caballería, tuvo una idea ingeniosa, aunque, a la verdad, no era nueva, ni por ella le 
hubiese concedido privilegio el gobierno. 

Y fue que del eje vertical de la noria sacó otra palanca o brazo, a cuyo extremo colgó 
un haz de hierba, de modo que viniera, a quedar suspendido delante de la cabeza del 
macho, pero a cierta distancia. Invención que produjo efectos maravillosos, sobre 
todo cuando nuestro hombre tomó la precaución de tener a su macho hambriento 
todo el día. 

Porque el animal sentía hambre, veía oscilar a poca distancia la hierba; para 
alcanzarla, estiraba el cuello y echaba el cuerpo hacia adelante, es decir, que daba 
vueltas a la noria; pero como al mismo tiempo giraba también la palanca que 
sostenía la hierba, jamás podía morder en ella. 

Esto era lo que presenciaba D. Ángel, sentado en un ribazo y pensando 
filosóficamente que en aquella noria pobre, tosca y rechinante; en aquel macho 
hambriento, y en aquella hierba, verde y jugosa, que el movimiento de rotación 
balanceaba, se venía a simbolizar toda su vida, con sus tristezas, sus luchas, sus 
esperanzas, y tanta y tanta crueldad y tanto desengaño de la suerte como sufrió el 
pobre en su casi estéril juventud. 

Y al mulo de la noria y al D. Ángel del ribazo, es forzoso agregar otro tercer 
personaje, un borrico, listo y bien mantenido, que andaba en libertad por un prado 
próximo . 

Con lo cual llegamos al punto culminante de la tragi-comedia. 

El mulo, rendido de fatiga, se detuvo. El manojo de hierba quedó inmóvil, siempre 
a la misma distancia de la hambrienta boca del animal. Y, aprovechando aquella 
parada, el borrico del prado se acercó lenta y tranquilamente y empezó a comer los 
tallos y hojas más desprendidos del haz en los mismos hocicos del fatigado y 
desesperado mulo, concluyendo por arrancar el haz entero. 

Aquí fue donde perdió la paciencia don Ángel. Recuerdos crueles, hondas 
desesperaciones, muchas lágrimas de dolor, muchos gritos ahogados en largas 
noches de vigilia, acudieron en tropel a su memoria. La sangre le subió al cerebro, 



los ojos se le inyectaron, perdió el dominio de sí mismo, no vio lo que le rodeaba, 
sino otro cuadro bien distinto, porque todo se le transformó. 

El círculo de la noria era el círculo en que había girado su existencia, siempre el 
mismo, siempre seco y estéril; aquel mulo no era un animal cualquiera, era la 
imagen fiel de D. Ángel, porque D. Ángel no era orgulloso, más bien era humilde y 
no se sentía humillado al compararse con aquella bestia de trabajo; antes bien se 
había dicho a sí mismo muchas veces : “¡Pero qué bestia eres, Ángel!”; aquel trabajo 
era como el suyo: penosísimo, siempre estéril para sí, siempre jugoso y destilando 
riego fecundo para los demás; aquel haz de hierba, tan verde, tan lustrosa, era como 
el símbolo rustico de· sus esperanzas, que también eran verdes, porque es el color 
propio de toda ilusión que ante nosotros flota y que nunca alcanzamos. 

Y aquellas esperanzas tenían un nombre, uno solo: se llamaban Adela, una chica 
preciosa, de quien estuvo enamorado don Ángel en aquellos tiempos en que se 
llamaba Angelito, y en que así le llamaba ella con su voz dulcísima. 

Por ella trabajó Ángel como un desesperado durante seis o siete años; por ella fue 
periodista, fue poeta, fue autor dramático, y alentado por aquella esperanza y por 
aquella mujer, obtuvo algunos triunfos que duraban un día o una noche y que luego 
se desvanecían en la nada. Roca que rueda al fondo y que él tenía que subir a la 
cresta constantemente. 

Por ella, agotadas sus fuerzas, marchito o fatigado su ingenio; cerrado el horizonte 
del arte por desengaños, desdichas y malos amigos, se lanzó a la ciencia como 
hubiera podido lanzarse al fondo de un pozo; y bregando, y bregando, y 
presentándose a unas y otras oposiciones, al fin obtuvo una cátedra de 12.000 reales. 

Y llegado a este punto se detuvo jadeante, como se había detenido el mulo de la 
noria y ofreció su mano blanca o morena, que esto no se, sabe a punto fijo, a su 
adorada Adelita. 

Pero ¡ay! que la niña tenía otras aspiraciones más en armonía con su hermosura. 

Ello fue que se presentó de pronto un nuevo pretendiente; D. Anacleto. Hombre de 
cincuenta años, corpulento, feo, calvo y riquísimo. 

Él no había dado nunca vueltas a la noria como Ángel, él vagaba libremente en 
carretela. Y llegó y venció; y Adela fue suya, ni más ni menos que había sido del 
borriquillo del prado el haz de hierba tan penosa y tan estérilmente perseguido por 
el pobre mulo de la noria. 

Por eso, al transformarse el mundo exterior, a los ojos de D. Ángel también se había 
transformado el, borrico, con sus largas orejas y sus redondeces de bestia bien 
mantenida, en el propio D. Anacleto, y esta fue la transformación más espontánea 



y, por lo tanto, menos difícil que tuvo que realizar la sobreexcitada imaginación del 
antiguo poeta; y he aquí por qué, sin saber lo que hacía, cediendo a instintivo 
impulso, saciando antiguos rencores y tomando estrepitosas venganzas, había 
apaleado al borrico mientras éste huía por el prado llevándose entre los dientes, 
como en asnal estuche, el jugoso manojo de hierba. 

En substancia, esto vino a decir D. Ángel a D. Tomás cuando llegó el día de las 
amistosas confidencias, y aun agregó lo que sigue: 

Mire usted, amigo D. Tomás, el lance fue grotesco, lo reconozco; estas visiones mías 
han sido soberanamente ridículas; pero en el fondo el símbolo campestre no puede 
ser más exacto. Lo ha sido hasta el fin. Porque yo le quité al borrico el haz de hierba 
y se la llevé al mulo, y el mulo no la quiso; sin duda la hierba estaba marchita por el 
sol de todo el día y mascullada por el borriquillo, y de este modo le repugnaba lo que 
antes le apetecía; debía ser un mulo dotado de sentimientos delicadísimos. 

Pues bien; esto me pasó a mí. 

En los últimos días de mi estancia en Fuente-cálida, llegó Adela, viuda y rica, y, 
según decían los bañistas, todavía bastante guapa, aunque yo no era de esta opinión. 

Doña Adela, que ya no era mi Adelita, se mostró conmigo atenta, cariñosa, y, sin 
vanagloria, puedo decir, que hasta insinuante estuvo. 

Pero yo he sido siempre una pobre bestia del trabajo, más bestia que el mulo de la 
noria, y, como él, encontraba aquel verdor de mis ansias y de mis esperanzas 
marchito y mascullado por el borrico en libertad, y que D. Anacleto fue perdone la 
comparación. 

En este punto D. Ángel, melancólico y resignado, dejó a D. Tomás para irse a su 
gabinete a seguir estudiando ciertas experiencias sobre atracciones y repulsiones 
eléctricas. 

De todo este drama, tan prosaico, tan grotesco, pero en el fondo tan doloroso, los 
bañistas de Fuente-cálida no vieron más que la paliza propinada al borrico, y no 
pueden quejarse, porque en la realidad de la vida esto es lo que muy pocas veces 
suele verse. 

*FIN* 

 


